Literatura e irregularidad en "cambio de armas", de Luisa Valenzuela by Callejo, Alfonso
LITERATURA -E IRREGULARIDAD




En este trabajo vamos a estudiar Cambio de armas, centrindonos so-
bre todo en lo que tiene de juego de realidad-alegoria-irrealidad. Para
Valenzuela, la literatura se convierte en medio a traves del cual se puede
escapar de un mundo que resulta ser opresivo, tanto espiritual como poli-
ticamente. Esta bisqueda de nuevas <<armas>> se constituye en canto por
la libertad.
Cambio de armas contiene cinco relatos, cinco aproximaciones a la
realidad de otras tantas mujeres, cada una vista desde su particular pers-
pectiva. Son: <<Cuarta versi6n>>, <<La palabra asesino , <<Ceremonias de
rechazo>, <<De noche soy tu caballo>> y <<Cambio de armas>>.
<<Cuarta versi6n> es el cuarto intento de escritura de un cuento por
parte de una narradora an6nima. Son los amores de Bella (Bel-la) con un
embajador. Sobre este esquema de trabajo, en apariencia tan sencillo, se
deslizan los principales motivos del libro. En primer lugar, hay un claro
interes politico, una preocupaci6n constante por un pais y por las con-
diciones de vida de unos exiliados politicos recogidos en la embajada. En
segundo lugar, y sobre todo, el relato tiene un interes literario sobresa-
liente, ya que se construye en torno a la transcripci6n que la narradora
(la propia Bella) hace de una de las versiones de su propia vida (que ella
no ha escrito), pero afiadiendo siempre fragmentos de las otras versiones
y, c6mo no, sus propias opiniones. Es decir, la que transcribe el relato
interviene tambien como protagonista, lectora y reescritora a la vez. El
resultado, fascinante, es 6ste:
Y 6sta que soy en tercera instancia se (me) sobreimprime a la cr6-
nica con una protagonista que tiene por nombre Bella (pronanciese
Bel-la) y tiene ademds una narradora anonima que por momentos se
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identifica con la protagonista y con quien yo, a mi vez, me identifico.
Hay an punto donde los caminos se cruzan y una pasa a ser perso-
naje de ficcidn, o todo lo contrario, el personaje de ficcidn anida en
nosotros... (p. 4)1.
El relato en si se funde con las apreciaciones de la narradora, se con-
vierte en un relato a cuatro voces (protagonista, lectora, reescritora y
transcriptora) y en cuatro tiempos (los de las cuatro versiones). La reali-
dad, si existe, es plural; el perspectivismo, la riqueza de matices y la falta
de fronteras entre lo real y lo ficticio es lo que caracteriza este libro.
Contrapuesto a la realidad de Bella, el embajador, su amor y sus expe-
riencias, nace en < Cuarta versi6n> un personaje ficticio: el tio Ram6n,
tio supuestamente del embajador. Y parece como si todo lo que pasa en
el presente hubiera sido experimentado ya por 61 en el pasado. El emba-
jador lo usa como via de escape intencionada de su realidad. Su funci6n
es la de llave de la puerta que lleva a lo fantistico, al ideal feliz desde
un presente trigico; por eso sus historias, aun en el umbral definitivo de
la muerte, son historias analg6sicas:
... y en la confusi6n de las inmunidades diplomiticas fueron desaten-
didas y se oy6 un (inico disparo.
Bella comenz6 su lentisima caida y Pedro no encontr6 fuerzas para
sostenerla, s6lo pudo abrazarla e irla acompafiando hacia abajo. Y con
la boca pegada a su oido empezd a narrarle esta precisa historia:
-Cuando mi tio Ram6n conoci6 a una actriz ilamada Bella...
(p. 63).
Muchas preguntas han de quedarse, por fuerza, sin respuesta en
<<Cuarta versi6n . El misterio rueda a lo largo de sus piginas; se nos niega
una localizaci6n concreta de la acci6n (podemos, no obstante, imaginar
uno o varios paises con el clima de opresi6n que recoge este relato); los
dos personajes y su relaci6n son tambien misteriosos: <De alguna manera
compartian ya ciertas percepciones..., sabian, sin poder explicarselo, que
entre ellos se trataba de esa extraiia sensaci6n lamada v6rtigo>> (p. 15).
Nada esti completamente claro para el lector, ni tampoco para la trans-
criptora, quien se pregunta:
1 Todas las citas se refieren a Luisa Valenzuela, Cambio de armas (Hanover,
N. H.: Ediciones del Norte, 1982). En adelante el nimero de la pagina de los parra-
fos que se citen iran entre par6ntesis al final de cada cita. En las extraidas del pri-
mer cuento, <<Cuarta versi6n , se subrayan las partes que en el texto vienen en cur-
siva, y que son las anotaciones posteriores de la transcriptora.
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Quien le habrd narrado todos estos hechos y palabras a quidn? En
que momento? D6nde? Cudl serd la intervencidn del tio Ramdn en
esta historia? Aquel que nunca existi6, la incursidn de la fdbula en el
miedo y tambien la fdbula para paliar algo tan inquietante como podria
llegar a ser el amor fuera de programa. Pobre embajador (p. 53).
El juego de la literatura se produce tambi6n en <<La palabra asesino>>,
aunque aqui los misterios serdn finalmente develados. Es tambi6n una his-
toria de. amor, de un amor acechado por la muerte; la pasi6n entre el
hombre y la mujer es arrolladora, el deseo <es una pulsi6n interna, un
latido de ansiedad incontenible (p. 67). El estd dibujado con una belleza
animal, selvatica, como la del le6n, que tiene que matar para sobrevivir,
pero al menos <<es el mis tierno de todos los asesinos> (p. 79).
Ella sabe que 61 la va a matar, y esta ya sobre la cama, pensando que:
A un lado de la cama se halla la ventana abierta y la posibilidad de
largarse a volar por encima de las escaleras de incendio y de los irbo-
les. La intolerable tentaci6n del salto y de golpe
ASESINO
grita. Y la voz consigue por fin escapar con fuerza de
su ser y podria tratarse de una acusacidn o de un llamado, pero se trata
en realidad de un parto (p. 83).
Asi acaba el cuento y empezamos nosotros a entender. De nuevo es
el juego de lo real/irreal, por medio de la palabra. Aquf el juego de la
humanidad/la serpiente: la serpiente macho muere haci6ndole el amor
a la hembra, pero su muerte se ve vengada por el fruto de sus sexos, que
nace desgarrando, reventando en mil pedazos las entrafias de la madre
serpiente, asesinada por el hijo de su camrne. Este cuento refleja el dolor
de la creaci6n, de cualquier creaci6n: parir es morir, en cierto modo; es
prestar parte de la vida a un nuevo ser, restando, limitando la propia
vida, que se proyecta a su vez en nuevos asesinos de realidad y arma
infalibles. Y en un plano mas cercano, el dolor del parto est mas cerca
de la muerte que de la vida; es quebrarse, separa el cuerpo en dos mi-
tades.
Lo interesante de la narracidn es que hasta el final, hasta la iltima
palabra, no hemos tenido la oportunidad de relacionar ambos aspectos;
se nos ha llevado a lo largo de la historia con una sola interpretaci6n de
la misma, para, en la iltima linea, duplicarla. Es un cuento de dclave. La
mezcla de las palabras produce sus frutos al germinarse la irrealidad lite-
raria de ese asesinato que esperabamos. La soluci6n, el teorema, es «par-
to -«ASESINo . La palabra. Las palabras.
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Llegados a este punto hay que preguntarse ahora sobre el tema que
sirve de hilo entre los cinco relatos: el amor, y mis en concreto, la rela-
ci6n entre los amantes. En dos de los relatos, <Cuarta. versi6n> y <De
noche soy tu caballo , esa relaci6n es equilibrada, no es una relaci6n de
fuerza. En los otros tres, sin embargo, la posici6n del hombre es de poder.
En <<La palabra asesino>, como ya hemos dicho, el hombre es presentado
como un animal salvaje; bello, pero salvaje. En <<Cambio de armas>>, la
mujer esta encerrada, y sometida al hombre tambien:
Y 61 ahora se va acercando lentamente, esgrimiendo su oscuro sexo,
y ella se agazapa en un Angulo del sofi con las piernas encogidas y la
cabeza entre las piernas como animal acorralado...
El apareamiento se empieza a volver cruel, elaborado, y se estira
en el tiempo. El parece querer partirla en dos a golpe de anca, y en me-
dio de un estertor se frena, se retira, para volver a penetrarla con safia,
trabandole todo movimiento o hincindole los dientes (p. 135).
En <<Ceremonias de rechazo>>, tercero de los relatos, asistimos a la
reacci6n de ruptura de la mujer ante el dominio del hombre, frente al
machismo. Se ejemplifica en la separaci6n de Amanda (= que ha de ser
amada) y un hombre significativamente llamado Coyote, a quien se des-
cribe como <<animal depredador, carroijero> (p. 88), como <<bicho sinies-
tro y macaneador (p. 93).
La ruptura empieza con un <<Basta ya>> (p. 93) y sigue en unas bien
Ilamadas <<Ceremonias>>, repletas de simbolos: la rosa que le ha regalacto
Coyote se marchita, al desconectar el tel6fono desconecta a Coyote de su
vida y, por fin, se decide a
... cerrar el ciclo coyoteano con un acto vegetal: elige cuidadosamente
una plantita silvestre de bellas hojas granate y la arranca de raiz... por-
que el jardin de su terraza es obra del Coyote... (p. 100).
En Cambio de armas se defiende la independencia de la mujer, su
libertad para amar o no amar:
Por eso esta nueva plantita de hojas enruladas es la prueba de que
Amanda no necesita mas del Coyote para cultivar su jardin externo.
ZY el interior? Bien podria tratarse del mismo jardin, el afuera y el
adentro amalgamindose (p. 100).
Para el brevisimo cuento <De noche soy tu caballo hay que hacer
tambien un breve comentario. La historia que se relata no parece ser real;
es un suefio hiimedo de ella con Beto, un revolucionario perseguido por
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la policia. O tal vez no sea un suefio, porque ella acaba en la circel, a
costa de esa noche:
Beto, ya lo sab6s, Beto, si es cierto que te han matado, o donde
andes, de noche soy tu caballo y pod6s venir a habitarme cuando quie-
ras aunque yo est6 entre rejas. Beto, en la circel s6 muy bien que te,
sofi6 aquella noche, s6lo fue un sueiio. Y si por loca casualidad hay en
mi casa un disco de Gal Costa y una botella de cachaza casi vacia, que
por favor me perdonen: decret6 que no existen (p. 109).
De nuevo es la irrealidad. LEstuvo o no Beto en la casa con ese disco
y esa botella? No lo sabemos. La existencia de las cosas se rinde a la
palabra, otra vez: <<decret6 que no existen y mi palabra vence>>.
En <<Cambio de armas>>, relato que da titulo al libro, nos encontramos
con Laura, protagonista que sufre una amnesia total, por lo que su histo-
ria, y el cuento mismo, se convierten en una necesaria re-creaci6n del
mundo. Laura se enfrenta a la tarea de conocer (que no reconocer) el
mundo. Lo habitual se convierte en misterioso.
Laura esta encerrada por un coronel, que la domina sexualmente,
como ya vimos. Su lucha por recuperar la memoria es una lucha por su
libertad, por la libertad de la mujer, por la libertad del g6nero humano,
de los pueblos.
La historia se habia desarrollado asf: 61 es un coronel; ella habia
intentado matarle, y recibi6 por ello una paliza que la dej6 amnesica; el
coronel decidi6 quedarse con ella antes de que la mataran. Finalmente
decide abandonarla:
El se alza los hombros y, como tantas otras veces, gira sobre sus
talones y se encamina a la puerta de salida. Ella ve esa espalda que se
aleja y es como si por dentro se disipara un poco la niebla. Empieza a
entender algunas cosas, entiende sobre todo la funci6n de este instru-
mento negro que 61 llama rev6lver.
Entonces lo levanta y apunta (pp. 145-146).
Asi acaba la historia.
<<Cambio de armas>> es una gran alegoria politica. El coronel le decia
a Laura: <<Te iba a obligar yo a quererme, a depender de mi como una
reci6n nacida, yo tambien tengo mis armas...>> (p. 144). Es el dictador
que oprime al pueblo; pueblo lleno de cicatrices como la espalda de Lau-
ra; pueblo golpeado y vigilado (encerrado) por los esbirros del gobernan-
te; pueblo al que se le hace perder la memoria a golpes, igual que a
Laura; pueblo, pues, forzosamente amnesico, pero al que se le obliga
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a pensar en el dictador como padre de la patria, padre benefactor; es un
dictador unido a la patria, parece ser que en matrimonio indisoluble (y asi
hay en la habitaci6n una foto de Laura y el coronel en la que aparecen
casandose).
Las armas del coronel son la grandeza y el patriotismo; la recupera-
ci6n de la memoria le permite a Laura cambiar esas armas por otras: el
mismo negro y frio rev6lver (re-volver) apuntando a la espalda de su co-
ronel particular.
Cambio de armas es un libro en el que se encuentran intimamente
entrelazadas preocupaciones politicas, literarias y feministas, vistas siem-
pre desde el punto de encuentro de tres pianos: el real, el irreal y el ale-
g6rico. Luisa Valenzuela construye un mundo propio en el que todos esos
elementos forman una unidad indisoluble. Su tnica arma es la palabra,
que sirve para crear, recrear o contrastar realidades, frente a un lector
que es tambien la autora misma. La obra tiene asi una construcci6n de
cristales y espejos que se cruzan, y su lectura puede hacerse desde mil-
tiples perspectivas.
